华英回到灯泡厂的家。
大院里，当当当，刀剁砧板的响声此起彼伏；空气里，飘荡着油炸肉丸子的香味；间或，几声鞭炮炸响……
1990年的新年，即将到来。
华俊正和几个男孩凑在一处，秀出自己的花炮，相约等天黑，到楼下来点火炸鞭。
“姐！”华俊看到她，蹦跳着过来，要抢华英背上的包。
华英偏过身体，不让他背：“沉！你本来就矮，背重物，越发长不高！”
华俊不高兴，踮起脚尖，不停地蹦跳：“谁矮？你说谁矮？”
客厅的茶几和五斗橱上，放着三只竹编簸箕。簸箕里装满年货，肉丸子、剁鱼刺和翻饺。
三样都是上午炸好的，微温，散发着油香。
华俊往嘴里塞入一只肉丸子，一边嚼，一边吸气，好像吃到了人间至尊美味；华英尝了一只翻饺，噶此噶此，齿间嚼出脆响。
华国庆和董翠芬正在做鱼丸，一个搅合鱼茸，一个将鱼茸，用大拇指和食指滚成团子。
华国庆抬头：“英子回来了？期末考试，考得怎么样？”